子供の頃の「年寄り」の目安は60歳でした。時代をもう少し遡ればもっと若年で「年寄り」だったようです。21世紀に入るや、この栄ある（もちろん、本人は嫌がっていますが）還暦を迎える者の1人として、中途半端ながら「老化体験」を記念に記しておきます。

関西では老化の順を「歯、眼、○○」と言います。最後の○○は、ご想像通りのもので、若干生々しく、ここで書く勇気がありません。

まず、歯について。本数だけは学生時代と同じです。機能的には通常のことはソツなくできるものの、鰈のから揚げの丸齧りや、ビールの栓抜きは、怖くてできなくなりました。歯肉も衰えているとかかりつけの歯科医はいいます。信用していませんが。

歯より顕著なのが眼の衰えです。老眼鏡を買ったのは50になったときです。もともと軽い近眼でしたから、老眼にはならない、なったら逆に視力は回復するだろう、なんて甘いことを考えていました。ところが、なってみたら、インド人もガックリ、遠くも近くも両方とも見えなくなってしまいました。「遠近両用メガネ」で突っ張ってみたこともありますが、いまは悟って、遠くは諦め、本を読むときに老眼鏡をかけることにしています。この境地にたどり着くまでの定石通り、「怒り」、「否定」、「うつ」を体験しました。ただ、願掛けなどの「取引」は、邪魔くさがりのためでしょう、しませんでした。残念ながら、小さな活字はどんなに努力しても読めません。たいていは読むのを諦めますが、仕方なく子供や秘書の支援を仰ぐものもあります。暗いとだめです。高級ホテルの部屋、なんとかして欲しいですね。恥を厭わない高齢者の誰かに一度転んで欲しい。そして、「暗すぎた」と訴えてくれたら…。他人の不幸を願ってはいけないのですが、どこのホテルもあっと言う間に横並びで、ギンギラギンになるでしょう。

足の筋力の衰えで路面の凸凹にはよくヨロケさせられます。リハだとばかり足の指に力をいれて歩いてみると、「なるほど、これが歩行か」と感動するほどの躍動感が味わえます。子供の頃得意だった種々のアクロバットはパフォーマンスだけが健在です。塀の上のような高くて幅の狭いところをぴょんぴょん飛び歩いていたときに比べても少しの変化しかありません。いまは、低くてたっぷり幅のあるところで「あや、およよ」と手でバランスを取ってみせたり、急に立位を取って「とろっ」とよろけてみせたりです。

睡眠が浅くなったのも老化の1つでしょうが、浅いおかげで、たくさんの夢が見られるようになりました。わけても子供の頃の思い出が楽しめた後は寝覚めが爽やかです。（13/1）